Ficção IX – Bebida de adultos

Estava sentada diante do tampo frio da mesa. Olhou a chávena de café imóvel, a teimosia de uma fumaça ténue tentando contradizer o ambiente gélido. Segurou-a com as duas mãos, abraçou-a com os dedos devorados pelo ardor das frieiras de um inverno impiedoso. O calor da chávena acentuou-lhe a sensação raspada e cortante na pele, aquele sofrimento que ela desejava, na ânsia de esquecer outro maior.

A solidão.

Poisou a chávena. Olhou o pacote de açúcar repousado no pires, sete gramas de doçura destinados a mitigar o amargo daquela bebida quente, estimulante, apaziguadora. De quantos sete gramas precisaria para suavizar a amargura do seu coração perdido, retraçado na separação bruta, estilhaçado no esgar de troça da inqualificável despedida?

“Vê se cresces!…”

Olhou em frente, para a cadeira vazia. Vazia do corpo que a seduzira, vazia do sorriso que a cativara, vazia da voz que a envolvera no embrulho do seu canto antes de lhe rasgar as ilusões com o gume do desprezível sarcasmo:

“Achavas que eu me ia agarrar a ti para toda a vida? Vê se cresces!…”

Olhou em frente, para o vazio da vida à sua frente, para o vazio de si própria. E deixou-se ficar, na espera de quem não espera por nada.

A solidão.

De novo pegou na chávena. Bebeu o café, já morno como uma lembrança vaga, como uma recordação diluída, não a dela. Bebeu-o amargo, rejeitou a hipocrisia de sete gramas de doçura, a miragem de que é possível condimentar a angústia a ponto de torná-la apetecível.

“Vê se cresces!…”

Engoliu o negrume da insuportável troça daquelas palavras roucas que não se descolavam da sua mente, do seu olhar vazio, da pele dos seus dedos chagados. Sentiu-se queimar por dentro pelo lume daquele vazio que lhe corria nas entranhas. Porque era verdade: simplicidade, confiança e entrega são infantilidades que não constam do manual de sobrevivência da cidade dos homens crescidos. Onde o amor é um bem que se consome e desgasta. Onde o ser amado é uma ferramenta utilitária e descartável.

“Vê se cresces!…”

A solidão.

Ergueu o olhar, levantou a mão, esticou o dedo devorado pelo ardor das frieiras de um inverno impiedoso. E pediu outro café, que é bebida de adultos. Com açúcar.